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NOTE DE L’ÉDITEUR
Wir danken Pierre-Marc de Biasi sowie dem Verlag Niemeyer für die freundliche
Genehmigung, diesen Artikel zu übersetzen.
1 Als Flaubert das Manuskript zu seinem ersten Roman Madame Bovary beendete, mit dem
er  seiner  Romanpoetik  Gestalt  verlieh,  ahnte  er  sicherlich,  dass  dieser  hohe  Wellen
schlagen und die  Diskussion zur  großen ästhetischen Frage  jener  Zeit,  nämlich  zum
Realismus, neu entfachen würde. Zu diesem Begriff, der erst seit den 1840er Jahren mit
wechselnden Bedeutungen auch auf die Literatur übertragen wurde, existierte noch kein
genau  umrissenes  Konzept,  und  so  sollte  seine  Definition  zunehmend  zur  zentralen
Streitfrage für das Schaffen in Literatur und bildender Kunst werden. Der Romanautor
konnte erwarten, dass er künftig Stellung beziehen, dass er seine Entscheidungen und
kühnen Verfahren werde rechtfertigen müssen, doch dass er sich auch vor Gericht werde
verantworten müssen,  daran hatte  er  gewiss  nicht  gedacht.  Ebenso wenig  konnte  er
vorhersehen,  dass  sich  infolge  seines  Gerichtsverfahrens  eine  neue  Bedeutung  des
Begriffs  »Realismus«  durchsetzen  würde  (»Tendenz,  die  niedrigen,  trivialen  und
anstößigen Aspekte des  Realen abzubilden,  darzustellen«),  die  der  freundschaftlichen
und rachsüchtigen Feder Charles Baudelaires entstammte, jenes Gefährten im Unglück,
der  Flaubert  eine  kalkulierte,  methodische  Gewöhnlichkeit  zuschrieb,  die  er  als
emblematisch  für  die  Ästhetik  seines  Jahrhunderts  betrachtete:  »Seien  wir  denn
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gewöhnlich in der  Wahl  unseres  Gegenstandes […].« / »Soyons donc vulgaire dans le
choix du sujet«.1
 
Hass auf das Reale, Leidenschaft für das Echte
2 Baudelaires Urteil ist nicht falsch; es umschreibt sogar mit einer gewissen Genauigkeit
Flauberts Vorentscheidung für das Banale, die explizit von Beginn an für sein gesamtes
Projekt galt,  ohne dass daraus jedoch irgendeine Zugehörigkeit  zu einer realistischen
Ästhetik abgeleitet werden kann. Manche Briefe, beispielsweise an Madame des Genettes,
die er kurz vor Ausbruch der juristischen Auseinandersetzungen schrieb, scheinen sogar
das Gegenteil zu belegen:
»Bin ich echt gewesen? Ist es das? Ich habe große Lust, mich lange mit Ihnen […]
über die Theorie der Sache zu unterhalten. Man glaubt, daß ich in die Wirklichkeit
vernarrt bin, während ich sie doch verabscheue, denn ich habe diesen Roman aus
Haß gegen den Realismus unternommen. Aber ich hasse nicht minder die falsche
Idealität, mit der wir in der heutigen Zeit verhöhnt werden.«
»Ai-je été vrai? Est-ce ça? J’ai bien envie de causer longuement avec vous […] sur la
théorie de la chose. On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre; car c’est en
haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la
fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps qui court.«2
Auch wenn diese Zeilen eine im Grunde recht komplexe Position zur Frage des Realen
formulieren,  bestätigt  Flaubert  darin  mit  Nachdruck  seinen  Willen,  mit  jeglichem
realistischem Postulat  zu brechen,  und seine heftige  Wortwahl  (»aus  Haß gegen den
Realismus«) lässt keinen Zweifel daran aufkommen, dass er sich von jedweder Schule
fernhalten will,  die das Reale zum ausschließlichen Gegenstand der Kunst macht.  Die
Frage wäre somit entschieden, enthielte nicht der Briefwechsel während der gesamten
Schaffensperiode zwischen 1851 und 1856 zahllose Erklärungen, die mit ebenso großer
Überzeugung  eine  umfassende  Option  für  das  Reale  einfordern,  allerdings mit  der
futuristischen  Perspektive  einer  Annäherung  zwischen  künstlerischem  und
wissenschaftlichem Schaffen,  und so das Projekt eines Schreibens begründen,  das die
Wirklichkeit mit der gleichen Genauigkeit abzubilden vermag wie die Wissenschaft: 
»Je weiter sie fortschreitet, desto wissenschaftlicher wird die Kunst sein, so wie die
Wissenschaft artistisch sein wird. Beide werden sich am Gipfel treffen, nachdem sie
sich  am  Ausgangspunkt  getrennt  hatten.  Kein  menschliches  Denken  kann  jetzt
voraussehen, zu welch blendenden psychischen Sonnen die Werke der Zukunft sich
entfalten werden.«
»Plus il ira, plus l’Art sera scientifique, de même que la science deviendra artistique.
Tous deux se rejoindront au sommet après s’être séparés à la base. Aucune pensée
humaine  ne  peut  prévoir,  maintenant  à  quels  éblouissants  soleils  psychiques
écloront les œuvres de l’avenir.«3
Flaubert ist sich übrigens beim Schreiben von Madame Bovary im Innersten gewiss, dass er
die  Grundlagen  eines  induktiven  Systems  schafft,  mit  dem  sich  der  Roman  als
wahrhaftige Darstellung des Realen behaupten kann:
»Alles, was man erfindet, ist wahr, da sei sicher. Die Poesie ist eine ebenso präzise
Sache wie die Geometrie. Induktion taugt ebensoviel wie Deduktion, und von einem
gewissen Punkt an täuscht man sich bei der Seele über nichts mehr. Meine arme
Bovary leidet und weint zu dieser Stunde zweifellos in zwanzig Dörfern Frankreichs
zugleich.«
»Tout ce qu’on invente est vrai, sois-en sûre. La poésie est une chose aussi précise
que la géométrie. L’induction vaut la déduction, et puis, arrivé à un certain point,
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on ne se trompe plus quant à tout ce qui est de l’âme. Ma pauvre Bovary sans doute,
souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même.«4
Flaubert  will  über  das  Reale  sprechen mit  dem Anspruch,  es  so wissenschaftlich wie
möglich  »offen  zu  legen«,  aber  keineswegs,  um  es  dadurch  als  ästhetisches  Objekt
aufzuwerten. Hässlichkeit und Inkonsistenz des Realen sind das Material, mit dem die
Kunst  als  Gegenstand und Ziel  umgehen muss,  und die  Kunst  kann,  eben indem sie
»wahr« ist, das heißt radikal in der Analyse, unerbittlich gegenüber falschem Schein und
wissenschaftlich  in  der  Methode,  jenen  hassenswerten  Gegenstand  in  Schönheit
verkehren. Mit diesem Ziel entwickelt er eine Poetik, die eine Strategie der Distanznahme
(die  Unpersönlichkeit)  einsetzt,  mittels  deren  sich  das  Subjekt  zurückzieht,  um
stattdessen einen konzeptuellen Zugang zu entwickeln.  Der wirkliche Gegenstand der
künstlerischen Illusion ist nicht die Realität, sondern die Darstellung, die deren formale
Struktur  über  den Stil,  das  heißt,  mit  Mitteln eines  Realismus  der  Wesentlichkeiten,
freilegt, der die Prosa zu einem »absoluten Verfahren, die Dinge zu sehen« machen will.
»Die Illusion (wenn es eine gibt) kommt im Gegenteil aus der Unpersönlichkeit des
Werkes. […] Außerdem muß sich die Kunst über die persönlichen Neigungen und
nervösen Empfindlichkeiten erheben! Es ist an der Zeit, ihr durch eine unerbittliche
Methode  die  Präzision  der  physikalischen  Wissenschaften  zu  geben!  Die
Hauptschwierigkeit  bleibt  für  mich  darum nicht  minder  der  Stil,  die  Form,  das
undefinierbare Schöne, das sich aus der Konzeption selbst ergibt und das der Glanz
des Wahren ist, wie Platon sagte.«
»L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. [...] l’Art
doit s’élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses!
Il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la précision des sciences
physiques! La difficulté capitale, pour moi, n’en reste pas moins le style, la forme, le
Beau indéfinissable résultant de la conception même et qui est la splendeur du Vrai
comme disait Platon.«5
Zehn Jahre später unternimmt der Autor mit der Éducation Sentimentale die Darstellung
eines Realen, das spürbar komplexer ist als in seinem ersten Roman. Jetzt geht es nicht
mehr um das Scheitern einer Existenz, das sich im engen Rahmen eines Provinzdorfs und
außerhalb der geschichtlichen Zeit ereignet, sondern um das Scheitern einer Generation,
ja um das Ende einer Epoche im saturierten und nicht totalisierbaren Raum einer großen
Kapitale im Moment einer politischen und gesellschaftlichen Umwälzung. Wir befinden
uns in der Zeit zwischen 1863 und 1869,  das heißt in einer Epoche, da die Frage des
Realismus mehr als je zuvor auf der Tagesordnung steht und dies mit einer Dringlichkeit,
die vom »Salon des refusés«, der Industriekunst und der Photographie verstärkt wird.
Flauberts Positionen haben sich in ethischer und ästhetischer Hinsicht radikalisiert. Aber
auch in methodischer. Es ist daher ganz folgerichtig, wenn der Romanerzähler einem
Maler, der späterhin Fotograf wird, die Aufgabe überträgt, das Verfahren des Realismus
zu erläutern – aus Spott, jedoch nicht ohne eine gewisse Ambivalenz. Aus Provokation,
um sich einen Spaß zu erlauben, um die Gegenposition zum Balzacschen Eingreifen ins
Romangeschehen einzunehmen, um die »Moral« seiner Geschichte komplexer und die
Lektüre  seines  Werkes  problematischer  zu  gestalten,  bedient  sich  Flaubert  gerne
vielfältiger Botschafter – brillanter oder lächerlicher;  seine eigenen Ansichten legt er
gerne lächerlichen Personen in den Mund, um so schon den Ansatz einer Identifizierung
in  jeglicher  Wortbedeutung  unwahrscheinlich  zu  machen.  So  vertritt  der  Apotheker
Homais in Madame Bovary,  der sich als eine wahre Phrasendreschmaschine erweist, zu
bestimmten Themen genau Flauberts Positionen. Und in der Éducation Sentimentale wird
es  dem erfolglosen Künstler  Pellerin übertragen,  manche ästhetischen Prinzipien des
Autors selbst zu äußern, deren Formulierungen jeder, der mit Flauberts Korrespondenz
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vertraut ist, sofort erkennt, und dessen Eifer die umgehende Zustimmung eines anderen
gelegentlichen  Klons  von  Flaubert  hervorruft:  So  vermag  der  junge  Frédéric  seine
Begeisterung angesichts der Stimme seines Herrn kaum zu zügeln.
»[Frédéric]  konnte  seine  Begeisterung  kaum zurückhalten,  als  Pellerin  plötzlich
ausrief:
– Laßt mich bloß in Frieden mit eurer gräßlichen Realität! Was heißt das schon, die
Realität?  Die  einen  sehen  schwarz,  die  anderen  blau,  die  Mehrheit  sieht  ohne
Verstand.  Nichts  weniger  natürlich  als  Michelangelo,  nichts  gewaltiger!  Das
Bemühen um Wirklichkeitstreue zeigt, wie tief wir heute gesunken sind; und wenn
wir so weitermachen, wird die Kunst zu irgendeinem Schmarren, in ihrer Poesie
unter der Religion und von geringerem Nutzen als die Politik. Ihr Ziel werdet ihr
mit  euren  erbärmlichen  Werken  trotz  aller  Finessen  bei  der  Ausführung  nicht
erreichen, – ja, ihr Ziel! – nämlich uns in einen universalen Höhenflug zu versetzen.
[…] doch ohne Idee gibt es nichts Großes! ohne Größe nichts Schönes! Der Olymp ist
ein Gebirge! Das kühnste Bauwerk werden für immer die Pyramiden bleiben. Besser
Überschwang als  Geschmack,  besser  eine  Wüste  als  ein  Trottoir,  und lieber  ein
Wilder als ein Frisör!«
»[Frédéric] eut du mal à contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria:
– Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité! Qu’est-ce que cela veut dire, la
réalité? Les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit bête. Rien de moins
naturel que Michel-Ange, rien de plus fort! Le souci de la vérité extérieure dénote la
bassesse  contemporaine;  et  l’art  deviendra,  si  l’on  continue,  je  ne  sais  quelle
rocambole  au-dessous  de  la  religion  comme  poésie,  et  de  la  politique  comme
intérêt. Vous n’arriverez pas à son but, – oui, son but! qui est de nous causer une
exaltation  impersonnelle,  avec  de  petites  œuvres,  malgré  toutes  vos  finasseries
d’exécution. […] Sans l’idée, rien de grand! sans grandeur, pas de beau! L’Olympe est
une montagne!  Le plus crâne monument,  ce sera toujours les  Pyramides.  Mieux
vaut  l’exubérance  que  le  goût,  le  désert  qu’un  trottoir,  et  un  sauvage  qu’un
coiffeur!«6
Solche  vorgestanzten Formulierungen »gräßliche  Realität«,  »die  Mehrheit  sieht  ohne
Verstand«,  »wie  tief  wir  heute  gesunken  sind«,  »in  einen  universalen  Höhenflug
versetzen«  sind  zwar  ohne  jeden  Zweifel  authentische  Äußerungen  des  Menschen
Flaubert,  doch  würde  man  sich  sehr  täuschen,  darin  eine  Mise  en  abyme seiner
Romanästhetik  zu  suchen.  Vielmehr  ist  genau  das  Gegenteil  richtig.  Die  Éducation
sentimentale macht das historische und politische Reale zu ihrem wirklichen Gegenstand
und geht dabei weit über jene Mittel hinaus, die in Madame Bovary eingesetzt wurden.
Flaubert  hat  inzwischen  die  Erfahrung  von  Salammbô  mit  seiner  historischen
Thematikhinter sich und dabei ein wissenschaftliches Instrumentarium entwickelt, das
dem dokumentarischen Realismus zuzuordnen ist. Aber er hat auch seine künstlerische
Ambition bis zu einem Grenzbereich fortentwickelt, an dem das romanhafte Schreiben
nahezu unwillentlich mit den Normen der Gattung in Konflikt gerät. Die Realität, die sich
in jeder Zeile der Erzählung aufdrängt, besitzt nicht mehr die Form noch die organische
Einheit,  die sie einst interpretierbar und verstehbar machten. Aber gerade aus dieser
Anomalität, aus dieser Undurchdringlichkeit resultiert wider alle Erwartungen ihre neue
Stärke: Es ist das Eindringen der Kontingenz, das verstört und schockiert; deren Fluss
scheint der gesamten Fiktion ihre Logik aufzuzwingen.
 
Schreiben des Realen als Scheitern
3 Woher rührt diese starke Empfindung des Realen in der Éducation Sentimentale, und um
welches Reale handelt es sich? Woher kommt es, dass dieser Roman 1870 beim Publikum
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so  schlecht  ankam,  während er  heute  nach Proust,  Joyce  und Faulkner  zu einer  Art
Symbol für den Beginn des zeitgenössischen Romans geworden ist? Beide Fragen hängen
zusammen.  Das  Werk konnte  in  seiner  Zeit  wahrscheinlich deshalb  nicht  verstanden
werden, weil es eine radikal neue Form des »beschriebenen Realen« in Fiktion umsetzt.
Und es ist gewiss nützlich, auf diesen Misserfolg der Rezeption näher einzugehen, denn
das  Unverständnis  war  damals  so  total,  dass  es  schließlich  paradoxerweise  das  Bild
beeinträchtigte, das sich der Autor von sich selbst und seiner Arbeit machte.
4 Fünf,  sechs  Jahre  lang  suchte  Flaubert  zunächst  schmerzhaft  nach  den  Gründen  für
diesen völligen und unwiderruflichen Schiffbruch des Romans, allerdings vergeblich:
»Was mir auf der Seele liegt, ist der Mißerfolg der ›Éducation sentimentale‹. Daß
man dieses Buch nicht verstanden hat, erstaunt mich.«
»Ce qui me reste sur le cœur, c’est l’échec de L’Éducation sentimentale; qu’on n’ait pas
compris ce livre-là, voilà ce qui m’étonne.«7
Beim weiteren Nachdenken stellt er fest, dass das Werk offenbar ein Opfer der Umstände
war.  Für  Flaubert  hatte  die  Éducation  sentimentale »unwissentlich«  eine  Rolle  in  der
Geschichte zu spielen, doch eben diese »Geschichte mit ihrer großen Axt« ließ dies nicht
zu.  Kaum war der  Roman erschienen,  überschlugen sich die  Ereignisse:  der  Deutsch-
französische  Krieg,  die  Niederlage  von  Sedan,  der  Zusammenbruch  des  Zweiten
Kaiserreichs, die Pariser Kommune mit der Abspaltung, dann der Bürgerkrieg, das mit
Kanonen zurückeroberte Paris, die öffentlichen Gebäude in Flammen, Straßenkämpfe, die
Repression  durch  Versailles,  Zehntausende  von  Toten  in  der  Hauptstadt.  Für  den
Schriftsteller ist die Geschichte ins Stottern geraten, es ist die Wiederkehr des Juni 1848,
in noch schlimmerer Gestalt. In seinen »Souvenirs littéraires« erinnert Maxime Du Camp
an Flauberts Worte, die bezeichnend für dessen Ansicht zur politischen Bedeutung seines
Werkes sind:
»[...]  als  wir  im Juni  1871  das  geschwärzte  Gerippe  der  Tuilerien,  der  Cour  des
Comptes und des Palais de la Légion d’honneur sahen und ich in Bedauern darüber
ausbrach, sagte er zu mir: Hätte man die Éducation sentimentale verstanden, wäre
nichts von alledem geschehen.«
»[...]  au  mois  de  juin  1871,  comme  nous  [...]  regardions  la  carcasse  noircie  des
Tuileries,  de  la  Cour  des  Comptes,  du  Palais  de  la  Légion  d’honneur  et  que  je
m’exclamais, il me dit: – Si l’on avait compris L’Éducation sentimentale, rien de tout
cela ne serait arrivé.«8
Für  Flaubert  kann  sich  Literatur  nicht  in  den  Dienst  einer  Sache  stellen,  ohne  zu
scheitern, doch schließt dies keineswegs aus, dass das Werk eine Botschaft enthält; dies
jedenfalls  äußert  er  während  seiner  Arbeit  an  der  Éducation  sentimentale gegenüber
George Sand: 
»Wenn der Leser einem Buche nicht die Moral entnimmt, die darin sein soll, so ist
der Leser ein Dummkopf, oder das Buch ist vom Gesichtspunkt der Genauigkeit her
falsch. Denn in dem Augenblick, da eine Sache wahr ist, ist sie auch gut.«
»Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le
lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l’exactitude. Car
du moment qu’une chose est vraie, elle est bonne.«9 
Wenn ein Roman in der Darstellung der Realität hinreichend genau ist,  kann er dazu
dienen, sich von tödlichen Gewissheiten frei zu machen, fruchtlose Kämpfe zu vermeiden,
die Welt und das Leben anders zu betrachten und sich von Glaubensvorstellungen zu
lösen, die das Denken knechten, das Verlangen unterjochen und vorzeitig altern lassen.
Allerdings muss er dazu auch gelesen werden.
5 Der  Éducation  sentimentale ist  es  jedoch  nicht  gelungen,  das  Publikum  für  sich
einzunehmen, und so ist ihre Botschaft mangels Lesern nicht gehört worden. Flaubert
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sucht weiterhin nach Gründen dafür und sagt sich schließlich, dass die Ursache vielleicht
in der Struktur des Werks selbst liege, an seinen ästhetischen Vorentscheidungen, an
dem, was er wohl als Fehler im Aufbau des Romans anerkennen muss: Er »bildet keine
Pyramide«. Flaubert hatte dies beim Abfassen des Manuskripts bereits festgestellt, ohne
jedoch viel daran ändern zu können:
»[…]  es  fällt  mir  schwer,  meine  Figuren  in  die  politischen  Ereignisse  von  48
einzufügen. Ich fürchte, dass die Hintergründe den Vordergrund überlagern; darin
liegt  ja  der  Mangel  der  historischen  Gattung.  Die  Figuren  der  Geschichte  sind
interessanter als jene der Fiktion,  vor allem wenn sie gemäßigte Leidenschaften
besitzen; man interessiert sich weniger für Frédéric als für Lamartine. Und zudem,
was soll man aus den realen Fakten auswählen? Ich bin ratlos; es ist schwierig!«
»[...] j’ai bien du mal à emboîter mes personnages dans les événements politiques de
48. J’ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans; c’est là le défaut du genre
historique.  Les  personnages  de  l’histoire  sont  plus  intéressants  que  ceux  de  la
fiction, surtout quand ceux-là ont des passions modérées; on s’intéresse moins à
Frédéric qu’à Lamartine. Et puis, quoi choisir parmi les faits réels? Je suis perplexe;
c’est dur!«10
Der Wille, das Reale selbst so systematisch wie möglich offen zu legen, es abzubilden ohne
hierarchische Ordnung oder Perspektivenbildung, ohne auszuwählen noch Schlüsse zu
ziehen,  und  gesellschaftliche  sowie  historische  Hintergründe  mit  der  Handlung  der
Erzählung konkurrieren zu lassen,  selbst auf die Gefahr hin,  dadurch die Illusion des
Romans und sogar die Statur der handelnden Personen zu beeinträchtigen – in dieser
Neuausrichtung  der  Wechselbeziehungen  zwischen  Fiktion  und  Realem  bestand  die
Herausforderung seiner Poetik, eine verwirrende, aber logische Konsequenz eines neuen
Konzepts historischen Erzählens ...  und dies war unwiderruflich.  Da aber dessen Sinn
niemand  verstand,  dachte  Flaubert  zwangsläufig,  dass  womöglich  im  Grunde  seines
Projekts selbst etwas falsch oder verfrüht, zu radikal, nicht umsetzbar sei. Zehn Jahre
nach Veröffentlichung des Romans äußert er dies ohne Umschweife seinen Freunden
gegenüber, die mit ihm erneut über das Werk sprechen. Huysmans beispielsweise, der
sich auf die Éducation sentimentale als Modell für seine eigene Arbeit bezieht, rät er zur
äußersten Vorsicht:
»Die Widmung,  in  der  Sie  mich wegen der  Éducation  sentimentale loben,  hat  mir
Aufschluß über die Absicht und den Mangel Ihres Werkes gegeben, die ich bei der
ersten Lektüre nicht bemerkt hatte. Es fehlt den Sœurs Vatard, ebenso wie der Educ.
sentim., die Verfälschung der Perspektive! Es gibt kein Fortschreiten der Wirkung. Der
Leser behält am Ende des Buches denselben Eindruck, den er am Anfang gewonnen
hat. Die Kunst ist nicht die Wirklichkeit. Was man auch macht, man ist gezwungen,
unter den von ihr gelieferten Elementen eine Auswahl zu treffen. Das allein, trotz
der Schule, ergibt das Ideale, woraus folgt, daß man wählen muß.«
»La dédicace où [vous] me louez pour ›l’éducation Sentimentale‹ m’a éclairé sur le
plan et le défaut de votre roman dont, à la première lecture, je ne m’étais pas rendu
compte. II  manque aux ›Sœurs Vatard‹ comme à ›l’édu sentim‹ la fausseté de la
perspective!  II  n’y  a  pas  progression d’effet.  Le  lecteur,  à  la  fin  du livre,  garde
l’impression qu’il avait dès le début. L’art n’est pas la réalité. Quoi qu’on fasse, on
est obligé de choisir dans les éléments qu’elle fournit. Cela seul, en dépit de l’école,
est de l’idéal, d’où il résulte qu’il faut bien choisir.«11
Dass  man  »wählen«  muss,  so  tun,  als  ob,  um  einen  Fortgang  in  der  Dramatik
herbeizuführen, den Leser anlocken, dessen Eindrücke auffrischen, all dies bedeutet, dass
der  Roman  dazu  verurteilt  ist,  den  menschlichen,  allzu  menschlichen  Maßstab  zum
geometrischen Bezugspunkt der Darstellung zu machen, nämlich die »Perspektive«. Es sei
daran erinnert, dass Flaubert nach der Éducation sentimentale gänzlich davon abrückt, um
sich nie mehr mit diesem Problem befassen zu müssen. In La Tentation de saint Antoine gibt
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es kein Zurück mehr zum menschlichen Maßstab, und übrigens überhaupt nichts Reales
mehr:  Jetzt  geht  es  um einen hyperbolischen Glauben,  dessen alleiniger  Horizont  in
Halluzination oder fusioneller Auflösung in der Materie besteht. In Saint Julien gibt es
»noch  keine«  Perspektive.  Die  Darstellung  wird  hier  der  farbigen  Architektur  eines
Kirchenfensters und der axonometrischen Sicht der mittelalterlichen Vorstellungswelt
nachgebildet.  In  den  Trois  Contes insgesamt  bemächtigt  sich  das  Schreiben  noch  des
durchdringenden  Glaubens  und  dessen  Vorstellungskraft,  die  jegliche  Erfahrung  zur
Legende verklärt – so fern wie möglich der Realität:  In Hérodias geschieht dies durch
kinetische (fast  kinematografische)  Zaubermittel  einer  theatralischen Verkettung von
Visionen, die das hagiologische Zeitalter, die Ursprungsquelle der Evangelienerzählung in
Szene setzen,  und in Un coeur  simple mittels  einer wundersamen Regression hin zum
instinktiven,  primären  Ursprung  des  Glaubens,  in  einer  Erzählung,  in  der  sich  das
Sandsche Mitgefühl nicht nach dem menschlichen Maß richtet,  sondern im Gegenteil
nach unserer angeborenen tierischen Einfalt,  das heißt unserem animalischen Wesen.
Und  was  Bouvard  et  Pécuchet anbelangt,  so  finden  romanhafte  Tricks  und  raffinierte
perspektivische Arrangements  darin wenig  Platz.  Nunmehr geht  es  um eine logische
Erzählung, die sich gänzlich um die Abenteuer des abwesenden Dritten dreht, um eine
systematische Darstellung von Wissen in fiktionaler Gestalt: Es ist dies eine Ohrfeige, ein
schneidendes  Dementi  gegenüber  der  Verpflichtung  auf  guten  Geschmack  und
Kunstgriffe, denen der Roman immer noch verpflichtet zu sein scheint.
 
Die fehlende klare Linie
6 Jene perspektivische Falschheit, die in der Éducation sentimentale entschieden fehlt, was
nach  Flauberts  letztlicher  Überzeugung  den  Misserfolg  des  Werks  erklärte,  war
tatsächlich aber ein radikales künstlerisches Unterfangen, das symbolisch – in Form der
Abwesenheit – bereits in die Erzählung eingeschrieben war. Und so kommt man, wenn es
um narrative  Geometrie  geht,  kaum umhin,  an  Frédéric  Moreau  und  seinen  Freund
Deslauriers  zu  denken,  wenn  sie  in  den  letzten  Zeilen  des  Romans  die  Bilanz  ihrer
Existenz ziehen:
»Und sie resümierten ihr Leben.
Sie hatten es beide verfehlt, der, der von der Liebe, wie der, der von der Macht
geträumt hatte. Was war der Grund?
– Vielleicht fehlte es an der klaren Linie, sagte Frédéric.
– Bei dir, kann sein. Ich dagegen habe durch übertriebene Geradlinigkeit gesündigt,
ohne tausend zweitrangige Dinge zu beachten, die stärker sind als alles andere. Ich
hatte zuviel Vernunft und du zuviel Gefühl.
Dann gaben sie dem Zufall die Schuld, den Umständen, der Zeit, in die sie geboren
waren.«
»Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l’amour, celui qui avait rêvé
le pouvoir. Quelle en était la raison?
– C’est peut-être le défaut de ligne droite, dit Frédéric.
– Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par excès de rectitude, sans
tenir  compte  de  mille  choses  secondaires,  plus  fortes  que  tout.  J’avais  trop  de
logique, et toi de sentiment. 
Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient nés.«12
Ganz wie die beiden Freunde bewegt sich der gesamte Roman zwischen Übermaß und
Mangel. Auf der einen Seite inszeniert die Erzählung auf noch nie dagewesene Weise das
nicht summierbare Netz von »tausend zweitrangigen Dinge(n), die stärker sind als alles«,
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in dem jedes individuelle Schicksal nunmehr gefangen ist und sich einer Logik beugen
muss, die es übersteigt, ganz gleich welche »Geradlinigkeit«, Energie, Besessenheit und
Balzacschen Voluntarismus man ihr auf etwas anachronistische Weise entgegenzustellen
versucht.  Auf  der  anderen  Seite  konstruiert  die  Erzählung  die  neue,  problematische
Gestalt eines post-balzacschen Individuums, das sich auf gewundenen, unergründlichen
Pfaden durchschlägt mit keinem anderen Hintergedanken oder vorgefertigtem Plan als
jenem, glücklich zu sein, und das ständig neue Vereinbarungen zwischen seinen Träumen
und der Realität  aushandelt,  je nach Opportunitäten oder Hindernissen,  die ihm jene
»tausend nebensächlichen Dinge, die stärker sind als alles«, bereit halten. Sie täuschen
sich beide nicht, wenn sie letztlich »dem Zufall die Schuld [geben], den Umständen, der
Zeit«, das heißt, jenen »Hintergründen«, denen der Roman, um ganz der Realität treu zu
sein, eine dominierende Position verleiht zu Lasten ästhetischer Vereinfachungen, die
den Personen mehr Spielraum zur Entfaltung eingeräumt hätten. Hätten Deslauriers als
Minister und Frédéric als berühmter Schriftsteller oder anerkannter Künstler dem Buch
eine bessere Rezeption beschert? Vielleicht, und dies wäre dann mit Sicherheit ein ganz
anderer Roman gewesen, einer wie hundert andere von dieser Art, die damals in Mode
waren. Aber in dem Prozess, den Flaubert gegen die Moderne anstrengt, bedeutet Erfolg
Brandmarkung: Er ist dem jämmerlichen Martinon vorbehalten, der Senator wird, und
dem widerlichen Hussonet, dem alle Theater und die gesamte Presse hörig sind. Dass die
Éducation sentimentale weder den Mächtigen noch den Meinungsmachern gefiel, darüber
konnte sich, offen gesprochen, doch nur ein Träumer wie Flaubert wundern.
7 Er übersieht, was an seinem Roman politisch inakzeptabel sein konnte, und zwar für alle
Parteien von rechts bis links, und wundert sich darüber, dass der mangelnde Erfolg auf
Unstimmigkeiten zwischen Ethik und Ästhetik hinweisen könnte. Dass man die Realität
verfälschen muss, um Kunst  zu  schaffen,  das  weiß  Flaubert  besser  als  jeder  andere.
Aufbau, geplanter Handlungsablauf, eine Struktur, die von einem Kapitel zum anderen
alle Wirkungen vorausplant, wobei jede Einzelheit auf jeder Seite ihren Sinn erst durch
ihren Platz innerhalb der gesamten Erzählung erhält,  all dies hat nicht viel mit einer
schlichten  Wiedergabe  des  Realen  zu  tun.  Dass  sich  aber  diese  Fiktion  als  exakter
Doppelgänger  des  Realen zudem auch noch vereinfachen,  auf  ein  Schema,  auf  einen
Brennpunkt hin verengen soll, von dem aus alles seine Klarheit erhält, und dabei jene
komplexen Beziehungen und Ungewissheiten  außer  Acht  lässt,  ohne  die  es  keinerlei
Wahrhaftigkeit,  Realität  oder  Schönheit  gibt,  das  empfindet  Flaubert  als
Bankrotterklärung der Ethik gegenüber der Ästhetik. Jemand, der seine gesamte Arbeit
auf der Hypothese einer vollständigen Koinzidenz von beiden gründete, muss darüber
verzweifeln.
8 Und doch ist die Sache unumstößlich: Niemand versteht die Éducation sentimentale, und
das Buch findet keinen Gefallen. Und was Flaubert vielleicht gar nicht wahrnimmt: Ohne
den Prozess und den Skandal, die ihm eine unverhoffte mediale Publizität bescherten,
hätte gewiss auch sein erster Roman Madame Bovary, der weniger radikal als die Éducation
sentimentale, aber bereits voller Anomalien ist, das gleiche Schicksal erlitten. Salammbô
wurde noch von der  Welle  seines  ersten Erfolgs  getragen,  und das  Thema hatte  das
Publikum  neugierig  gemacht,  während  die  Éducation  sentimentale zum  denkbar
schlechtesten  Zeitpunkt  veröffentlicht  wird,  überall  nur  schlechte  Erinnerungen
hervorruft, von verstörenden Dingen spricht und, vor allem, in nichts an das erinnert,
was man gewöhnlich einen Roman nennt. Flaubert ist nicht in der Lage, sich diese den
Umständen geschuldeten Gründe bewusst zu machen und wirft sich implizit vor, dass
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sein Genie nicht genügt habe, um die Ethik der Ästhetik unterzuordnen, um das Reale zu
vereinfachen und verfälschen,  ohne es zu verraten,  und doch wahrhaft  und stark zu
bleiben.  Aufgrund  mangelnder  schöpferischer  Stärke  ist  er  im  Realen  mit  seiner
verstörenden  und  undurchdringlichen  Komplexität  befangen  geblieben:  Er  hat  die
Zauberformel  nicht  gefunden,  die  alles  von  innen  heraus  in  Transparenz  und  Licht
verwandelt.  Er  spricht  es  nicht  aus,  doch spürt  man,  dass  er  es  denkt:  Shakespeare,
Cervantes oder Michelangelo wäre dies unter gleichen Umständen geglückt. Die Éducation
sentimentale kann somit nicht als Modell dienen, oder zumindest wird ihr Vorhaben noch
nicht verstanden. Er wiederholt dies noch einmal wenige Monate vor seinem Tod, als er
gerade nochmals eingehend in den Text vertieft ist, um eine neue Ausgabe, die zweite
und letzte zu seinen Lebzeiten, vorzubereiten:
»Sie sprechen von der Éducation sentimentale, und Ihr Brief hat mich überrascht, als
ich gerade deren Druckfahnen korrigierte (für eine Ausgabe bei Charpentier, die in
etwa zwei Wochen erscheinen soll).
Warum hatte dieses Buch nicht den Erfolg, den ich erwartete? Robin hat vielleicht
den Grund dafür gefunden. Es ist zu wahrhaftig und, ästhetisch gesprochen, fehlt
darin  die  perspektivische  Falschheit.  Ich  habe  den  Aufbau  zu  gut  geplant,  und  so
verschwindet er gänzlich.  Jedes Kunstwerk muss auf einen Punkt hin,  auf einen
Gipfel  zulaufen,  eine Pyramide bilden,  oder das Licht muss auf  einen Punkt der
Kugel  treffen.  Nichts  von alledem gibt  es  jedoch im Leben.  Kunst  existiert  nun
einmal nicht in der Natur! Was soll’s! ich glaube, nie hat jemand die Aufrichtigkeit
weiter vorangetrieben.«
»Vous me parlez de L’Éducation sentimentale et votre lettre, tantôt, m’a surpris en
train de corriger les épreuves d’icelle (une édition de Charpentier qui doit paraitre
dans une quinzaine). Pourquoi ce livre-là n’a-t-il pas eu le succès que j’en attendais?
Robin en a peut-être découvert la raison. C’est trop vrai et, esthétiquement parlant,
il y manque: la fausseté de perspective. A force d’avoir bien combiné le plan, le plan
disparaît. Toute œuvre d’art doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide ou
bien la lumière doit frapper sur un point de la boule. Or rien de tout cela dans la vie.
Mais l’Art n’est pas dans la Nature! N’importe! je crois que personne n’a poussé la
probité plus loin.«13
Im Unterschied zu dem, was er Huysmans gegenüber zu Beginn desselben Jahres äußerte,
gibt sich Flaubert jetzt nicht mehr schlicht und einfach mit dem Eingeständnis seines
Misserfolgs zufrieden und auch nicht mit der Vorstellung, dass es für sein Werk keinerlei
Zukunft gebe. Er sitzt gerade über den Korrekturfahnen einer neuen Auflage und träumt
davon,  dass  der  Roman  vielleicht  bei  dieser  nächsten  Gelegenheit  schließlich  sein
Publikum finden werde. Er sollte sich nicht täuschen. Einige neue Leser, darunter ein
hochrangiger  wie  Marcel  Proust,  sollten  die  Rezeption  dieses  Werkes  bald  völlig
umkehren.  Doch  im  Augenblick  ist  noch  nichts  gewonnen,  und  der  Zwang  zur
»Pyramide«,  das  falsche  Spiel  mit  der  Perspektive  bleiben  unvereinbar  mit  jener
radikalen Form eines strukturellen Realismus, dem sich Flaubert verschreibt, wenn er
den Romanaufbau bis ins kleinste Detail plant, das heißt, bis hin zur Ebene des Wortes
und  dessen  Verwendungszusammenhang.  Vom  Satz  zum  Absatz,  von  der  Seite  zur
Sequenz, vom Kapitel zum Teil, vom Teil zum gesamten Werk ist jedes Element in eine
verborgene Architektur eingefügt, bei der nichts dem Zufall überlassen wurde, und auf
dieser Verschlüsselung gründet für den Schriftsteller die ganze Wahrheit der Erzählung,
nämlich seine Übereinstimmung als Kunstwerk mit dem, was man als Realität bezeichnet.
In Formulierungen wie »weil ich den Aufbau zu gut geplant habe«, »es ist zu wahrhaftig«,
»niemand  hat  die  Aufrichtigkeit  weiter  vorangetrieben«  äußern  sich  zugleich  die
Forderung nach dem fundamentalen Recht der Ethik innerhalb der Ästhetik, die Klage,
nicht verstanden worden zu sein, gewiss aber auch unterschwellig die innere Gewissheit,
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dennoch zu Recht die realistische Logik so weit an ihre Grenze vorangetrieben zu haben,
dass sie mit dem, was als Kunst bezeichnet wird, in Konflikt gerät. Und wenn die Kunst
von heute oder von morgen genau darin bestünde, die letzten Spuren jener Brennpunkte,
Pyramiden  und  anderen  Figuren  der  Perspektivenbildung  zu  zerstören,  die  unsere
Wahrnehmung des Realen verstellen?
 
Die Parabel von den zwei Trögen
9 Was kann gesichert als  real  gelten? Nun,  beispielsweise ein Utensil,  das Dasein eines
konkreten und unwiderlegbaren Utensils  wie  ein  dummes  Gefäß,  gegen das  man im
Dunkeln aus Unaufmerksamkeit stößt und das einen fast zu Fall bringt: Ein Trog14 ist
unter  gewissen  Umständen  umwerfend  real.  Gleichzeitig  kann  dieses  am  nächsten
Morgen sehr hilfreich sein, wenn man zum Beispiel in der Frühe daran zweifelt, was real
ist und was nicht, wenn man wie Frédéric beim Erwachen einen Brief erhält,  der das
eigene Leben von Grund auf verändert: Sie werden erben, Sie sind von nun an reich! Die
einen zwicken sich in den Arm, um sicher zu gehen, dass sie nicht träumen, andere öffnen
das Fenster, um sich zu vergewissern, dass sie sich tatsächlich in der Realität befinden,
dass  dies  kein  Traum  ist.  Und  hier  ist  der  Trog  unanfechtbar.  Zu  töricht  für  eine
Halluzination, zu prosaisch, um zur Welt der erträumten Dinge zu gehören, schafft er
Verbindlichkeit: Er ist Beweis für äußere Bedeutung, Verkörperung räumlicher Trägheit,
eine  Art  Quintessenz  des  Bezugs  zum  Realen.  Das  Wort  »Trog«  (baquet)  gehört  für
Flaubert ebenso wie beispielsweise »Decke« (couverture) zu jenen Begriffen, die Cratylos
Recht geben würden: Sie bergen in sich das akustische Zeichen für ihre Trivialität, eine
Art dümmliche Schwere, die das Ding nachahmt. Dies ist die Art von Worten, die Flaubert
nicht  selbstverständlich  verwendet  (man  findet  in  seiner  gesamten  Korrespondenz
meines Wissens nach keine einzige Nennung davon) und die er Louise Colet  in ihrer
lyrischen Dichtung zu vermeiden empfiehlt, er selbst jedoch in seiner Romanprosa, wenn
auch mit Mäßigung, gerne einsetzt, und zwar genau wegen dieses starken suggestiven
Faktors von materieller Dichte:
»Eines  Tages,  am 12.  Dezember  1845,  gegen neun Uhr früh,  brachte  die  Köchin
einen  Brief  auf  sein  Zimmer.  Die  Adresse,  in  großen  Buchstaben,  war  von
unbekannter Hand, und Frédéric, noch im Halbschlaf, hatte es mit dem Öffnen nicht
eilig. Schließlich las er:
›Friedensrichter von Le Havre, 
III. Bezirk.
›Monsieur,
›M. Moreau, da Ihr Onkel ab intestat verstorben ist …‹
Er erbte!Als wäre hinter der Wand ein Feuer ausgebrochen, sprang er barfuß im
Hemd aus dem Bett: er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und traute seinen
Augen  nicht,  der  Meinung,  er  träume  noch,  und  um  sich  der  Wirklichkeit  zu
versichern, öffnete er weit das Fenster.
Es war Schnee gefallen; die Dächer waren weiß; – und auf dem Hof erkannte er
sogar einen Waschtrog, über den er noch am Abend gestolpert war.
Er  las  den  Brief  noch  dreimal;  tatsächlich!  des  Onkels  gesamtes  Vermögen!
Siebenundzwanzigtausend Francs Rente! und bei dem Gedanken, Madame Arnoux
wiederzusehen, überkam ihn eine rasende Freude.
Mit der Klarheit einer Halluzination sah er sich bei ihr, in ihrer Wohnung, wie er
ihr irgendein Geschenk brachte, in Seidenpapier, während vor der Tür sein Tilbury
wartete, nein, lieber ein Coupé! ein schwarzes Coupé mit einem Diener in brauner
Livrée; er hörte sein Pferd stampfen, und das Rasseln der Kinnkette verschmolz mit
dem Wispern ihrer Küsse. So wäre es jeden Tag von neuem, ohne Ende. Er würde sie
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bei  sich  empfangen,  in  seinem  Haus;  das  Eßzimmer  wäre  in  rotem  Leder,  das
Boudoir in gelber Seide, überall Diwane! und was für Étagèren! was für chinesische
Vasen! was für Teppiche! Die Bilder erschienen in einem solchen Wirbel, dass ihm
schwindelte. Da kam ihm seine Mutter in den Sinn, und den Brief immer noch in
der Hand, ging er nach unten.«
»Un jour, le 12 décembre 1846, vers neuf heures du matin, la cuisinière monta une
lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros caractères, était d’une écriture inconnue;
et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la décacheter. Enfin il lut: 
›Justice de paix du Havre. IIIe arrondissement.
Monsieur,
M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat... 
II héritait!
Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors de son lit, pieds nus,
en chemise: il  se passa la main sur le visage, doutant de ses yeux, croyant qu’il
rêvait encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il ouvrit la fenêtre toute grande.
II était tombé de la neige; les toits étaient blancs; – et même il reconnut dans la cour
un baquet à lessive, qui l’avait fait trébucher la veille au soir.
II relut la lettre trois fois de suite; rien de plus vrai? toute la fortune de l’oncle!
Vingt-sept mille livres de rente! – et une joie frénétique le bouleversa, à l’idée de
revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une hallucination, il s’aperçut auprès d’elle,
chez elle, lui apportant quelque cadeau dans du papier de soie, tandis qu’à la porte
stationnerait son tilbury, non, un coupé plutôt! un coupé noir, avec un domestique
en  livrée  brune;  il  entendait  piaffer  son  cheval  et  le  bruit  de  la  gourmette  se
confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours,
indéfiniment. […] la salle à manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune,
des divans partout! et quelles étagères! quels vases de Chine! quels tapis! Ces images
arrivaient si tumultueusement, qu’il sentait la tête lui tourner. Alors, il se rappela
sa mère; et il descendit, tenant toujours la lettre à sa main.«15
Das  Auftauchen des  Trogs  und  die  Ankündigung  der  Erbschaft  finden  innerhalb  der
diegetischen Chronologie der Erzählung an einem Datum statt, das nicht ohne Bedeutung
ist, nämlich am 12. Dezember 1846. Der 12. Dezember ist Flauberts Geburtstag, eine ideale
Gelegenheit also, seiner Stellvertreterfigur ein Vermögen von 27 000 Francs zu schenken.
Und in der Nacht vom 11. auf den 12. Dezember 1846 hatte es geschneit, zumindest in
Croisset, wie man aus einem Brief an Louise Colet weiß (»Es schneit, es ist kalt«), in dem
allerdings nicht von Erbangelegenheiten die Rede ist, obwohl sie zu eben dieser Zeit in
Croisset geklärt werden. Flauberts Vater war am 15. Januar desselben Jahres verstorben,
und er erbt von ihm ein ausreichend großes Vermögen, um sich keine Sorgen mehr um
den täglichen Broterwerb machen zu müssen.
10 Man könnte damit die Sache auf sich beruhen lassen und meinen, das Motiv des »Trogs«,
das im Zusammenhang mit einer autobiographischen Realität in die Éducation Sentimentale
hineingeschmuggelt wird, erfülle jene bescheidene, doch letztlich achtenswerte Funktion,
den Bezug zur greifbaren Realität zu bestätigen und damit jeden ungläubigen Thomas,
der berühren muss, was seine Augen sehen, zu überzeugen. Der Trog, in dem sich die
Gewissheit mit ihrer gesamten Tragweite konzentriert,  ermöglicht es dem gerade aus
seinen Träumen aufgetauchten Frédéric, »sich der Wirklichkeit zu versichern«, um sich
dafür umso besser seinen Gaukeleien von Glück hinzugeben, mit denen er seine Zukunft
entwirft.
11 Es gibt aber noch einen weiteren Trog in der Éducation Sentimentale. Nicht zwei oder drei
weitere, nein, nur noch ein weiteres Mal taucht das Wort »baquet« in diesem Roman auf,
der insgesamt etwas mehr als 140 000 Wörter zählt. Und dieser zweite Trog wird lange
später in der Erzählung mit, so scheint es, einem gewissen Sinn für Symmetrie platziert.
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Der erste Trog, Beleg für das Reale, der die Gewissheit künftigen Glücks bestätigen soll,
war im letzten Kapitel des ersten Teils aufgetaucht, am Morgen des 12. Dezember 1846 in
Nogent;  der  zweite,  ebenfalls  Beleg  für  das  Reale,  in  diesem  Falle  allerdings  als
Bestätigung der nahezu unvorstellbaren Echtheit des Horrors, erscheint im ersten Kapitel
des dritten Teils, 18 Monate später, am späten Nachmittag des 26. Juni 1848 in Paris. Und
so beschreibt dieses Motiv des »Trogs«, das scheinbar belanglos und zunächst einmal
zufällig vor und nach dem zweiten Teil des Romans auftaucht, die Doppelinstanz einer
Polarität,  die  sich  im  Gedächtnis  des  Textes  bis  ins  Extreme,  über  die  Grenzen  der
Bedeutung hinaus, die ein Wort besitzen kann, ausdehnen wird, um schließlich den fast
halluzinatorischen Wert eines sichtbaren Symbols anzunehmen. Die zweite Nennung des
Wortes »baquet« – wer den Roman gelesen hat,  weiß es zwangsläufig – taucht in den
dunkelsten Stunden der Junitage von 1848 auf, in einer Szene, die im Gefängnis unter den
Tuilerien spielt:
»Wenn sich die Gefangenen einem Kellerloch näherten, stießen die wachhabenden
Nationalgardisten, die sie hindern sollten, an den Gittern zu rütteln, ihre Bajonette
aufs Geratewohl in den Haufen.
Sie waren überhaupt unerbittlich. Wer nicht gekämpft hatte, wollte sich hervortun.
[…]  Der  alte  Roque  […]war  sehr  damit  zufrieden,  als  Wachposten  vor  die
Uferterrasse beordert zu sein. Da hatte er sie wenigstens unter sich, diese Räuber!
Er  freute  sich  über  ihre  Niederlage,  ihre  Niedrigkeit,  und  konnte  sich  nicht
zurückhalten, sie zu beschimpfen.
Einer von ihnen, ein Junge mit langem blonden Haar, preßte sein Gesicht an das
Gitter und bat um Brot. Monsieur Roque befahl ihm zu schweigen. Aber der junge
Mann wiederholte mit klagender Stimme:
– Brot!
– Hab ich etwa welches!
Weitere  Gefangene  erschienen  mit  ihren  stacheligen  Bärten,  ihren  glühenden
Augen am Kellerloch, drängelten, schoben und heulten:
– Brot!
Der alte Roque war empört, daß seine Autorität verkannt wurde. Um ihnen Angst
zu machen, legte er auf sie an; und durch die Flut von Menschen, die ihn erdrückte,
bis an das Gewölbe getragen, schrie der junge Mann mit zurückgelegtem Kopf noch
einmal:
– Brot!
– Hier! da hast du was! sagte der alte Roque und drückte ab.
Es gab ein riesiges Geheul,  dann nichts mehr. Am Rande des Trogs klebte etwas
Weißes.«
»Quand  les  prisonniers  s’approchaient  d’un  soupirail,  les  gardes  nationaux  qui
étaient de faction – pour les empêcher d’ébranler les grilles, fourraient des coups de
baïonnette, au hasard, dans le tas.
Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas battus voulaient se
signaler. […] Le père Roque […] fut très content d’être placé en sentinelle devant la
terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il les avait sous lui, ces brigands! Il jouissait
de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de les invectiver.
Un  d’eux,  un  adolescent  à  longs  cheveux  blonds,  mit  sa  face  aux  barreaux  en
demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait
d’une voix lamentable
– ›Du pain!‹
– ›Est-ce que j’en ai, moi!‹
D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes hérissées, leurs
prunelles flamboyantes, tous se poussant et hurlant
– ›Du pain!‹
Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur, il les
mit en joue; et, porté jusqu’à la voûte par le flot qui l’étouffait, le jeune homme, la
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tête en arrière, cria encore une fois
– ›Du pain!‹
– ›Tiens! en voilà!‹ dit le père Roque, en lâchant son coup de fusil.
Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au bord du baquet, quelque chose de blanc
était restée.«16
Was dieses »etwas Weißes« ist, wird nicht gesagt, geht es doch um das Unsagbare: Was am
Rande des Trogs haften bleibt, ist das Gehirn des »Jungen mit den blonden Haaren«, dem
der alte Roque gerade aus nächster Nähe in den Kopf geschossen hat. Aber dieses Nicht-
Gesagte, dieses Unbestimmte in der Darstellung ist zugleich eine Stilfigur, die eine starke
Wirkung  auf  den  Leser  ausübt.  Beim  erstmaligen  Lesen  muss  man  einige  Sekunden
überlegen, um zu begreifen, worum es sich handelt. Und um zu begreifen, muss man sich
die Szene visualisieren, sie sich bildlich aneignen. Und was geschieht dann? Ungefähr das,
was bei der ersten Nennung des Wortes passierte, als Frédéric »um sich der Wirklichkeit
zu versichern«, den Trog sehen musste, um sich dessen sicher zu sein, was er gerade
gelesen hat. In Umkehr eines Albtraums, da der Horror zur Realität wird, ist es wiederum
der Trog in seinem Dasein eines dummen, aber unumstößlichen Utensils, der auf nicht zu
überbietende materielle Weise die Realität dessen bezeugt, was gerade geschehen ist, was
der Leser gerade gelesen hat und von nun an sehen kann. Dieses Bild kann kein Leser der
Éducation Sentimentale jemals wieder vergessen, wenn er es sich einmal vor Augen geführt
hat.  Es  hat  die  Macht  einer  Reportage aus  den Fernsehnachrichten.  Und doch ist  es
Fiktion, sind es Worte. Aber, wie der Text sagt, »etwas« (etwas Schlimmeres als der Mord,
von dem diese  am Trog klebende weiße  Masse  zeugt)  gewinnt  hier  die  Macht  einer
gesehenen Sache, das heißt im eigentlichen Sinn, die Macht des Symbols.
12 Für diese Szene eines Massakers kombiniert Flaubert zwei Zeugnisse, die er in seinem
Carnet 14 festgehalten hat,  und denen er das Detail  des »Trogs« entnommen hat:  »Ein
Offizier hat durch ein Kellerloch der École militaire auf die Unglücklichen geschossen, die
um Brot baten, und hat, nachdem er einen getötet hatte, mit höhnischem Lachen gefragt:
›Noch jemand, der Hunger hat? Ich geb ihm was.‹«17 Und in »Caveau des Tuileries« heißt es:
»Ein  unschuldiger  Grundbesitzer  (aus  der  Provinz)  durch  die  Gitterstäbe  von  einem
Nationalgardisten erschossen. Sein Gehirn bleibt am Trog kleben, und die Leiche liegt
länger als 12 Stunden auf dem Boden.«18 Der besagte »Trog« war ein Gemeinschaftstrog,
aus dem man die Gefangenen wie Tiere trinken ließ. Es erübrigt sich, darauf hinzuweisen,
dass Flaubert hier, ohne es zu sagen, engagiert erzählt. Er fand diese Begebenheit unter
den Zeugnissen der extremen Linken zu den Tagen des Juni 1848 (La Commune de Paris von
Barthélemy).  Und  er  wandelte  sie  ab,  indem  er  aus  dem  Opfer  nicht  mehr  den
»unschuldigen Grundbesitzer«,  sondern einen »Jungen mit  blonden Haaren«  machte.
Diese epische Überhöhung ist dadurch gerechtfertigt, dass diese eine Szene im Roman
allein für alle  Massaker steht,  die im Juni  1848 verübt wurden.  Einige Hinweise zum
Zusammenhang: Mehr als 15 000 Pariser Bürger waren mit der Waffe in der Hand oder
einfach  nur,  weil  man  sie  der  Beteiligung  am Aufstand  verdächtigte,  festgenommen
worden. Da die Gefängnisse voll waren, sperrte die Nationalgarde 1500 Gefangene in den
unterirdischen Gängen am Seine-Ufer ein, unter der Terrasse der Tuilerien. Die Hitze war
unerträglich, und es gab kaum Luft zum Atmen. Als sich in der Nacht vom 26. auf den
27. Juni zufällig ein Schuss löste, glaubte man an einen Überraschungsangriff von Seiten
der  Aufständischen,  und  die  Nationalgardisten  schossen  aus  nächster  Nähe  auf  die
Gefangenen.  200 Todesopfer  waren  die  Folge.  Von  der  Realität  dieses  massenhaften
Blutbads  teilt  die  offizielle  Geschichte  zum  Zeitpunkt,  da  Flaubert  die  Éducation
Sentimentale schreibt, nichts mehr mit, so als habe es nie stattgefunden.
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»Ich schreibe jetzt drei Seiten über die Greueltaten der Nationalgarde im Juni 48,
die mir bei den Bürgern großes Ansehen geben werden! Ich drücke sie mit ihren
Nasen in ihre Schändlichkeit so sehr ich kann.«
»J’écris maintenant trois pages sur les abominations de la garde nationale en juin
1848, qui me feront très bien voir des bourgeois! Je leur écrase le nez dans leur
turpitude tant que je peux.«19
So bleibt es dem Roman überlassen, der Geschichte Wahrheit zu verleihen, und bei einem




13 Geschichte gilt  in der Moderne als eine Geschichte von Ursachen und Folgen. Das ist
besser als eine Geschichte der Vorsehung, wie bei Bonard oder De Maistre. Aber nach
Ansicht  von  Flaubert  reicht  dies  noch  nicht  völlig  aus,  um  darzustellen,  wie  sich
historische Zeit  (Dauer und Logik eines kollektiven Werdens)  mit  einer  erlebten Zeit
(individuelle und zusammenhängende Erfahrung einzelner Subjekte) verbinden kann. Die
narrative Ordnung, die Flaubert den Ereignissen in der Éducation Sentimentale zuweist, ist
die  einer  vernünftigen  Abfolge,  die  sorgfältig  anhand  von  Dokumenten  der  Epoche,
Zeugnissen,  gesehenen  Dingen  und  zuweilen  divergierenden  Analysen  der  Historiker
erstellt wurde. Indem Flaubert all diese Fäden zusammenführt, webt er ein komplexes
und  überaus  genaues  Gebilde  der  Zeit  zwischen  1847  und  1851,  das  viele  Eindrücke
enthält, die jenen von Karl Marx entsprechen werden und die von den Historikern heute
nach wie vor wegen ihrer Präzision und Richtigkeit gelobt werden.
14 Zu diesem hypothetisch-deduktiven Gerüst fügt die Erzählung gleichzeitig jedoch drei
Arten von Verkettungen hinzu, die diese Kohärenz relativieren, sie zuweilen sogar völlig
unterlaufen:  die  Verkettung  von  individuellen  Standpunkten,  die  Verkettung  von
kollektiven Stereotypen und eine, wie man es nennen könnte, ahistorische Verkettung
des Schicksals.  Indem Flaubert die Technik der Relativität verschiedener individueller
Standpunkte  einsetzt,  kann  er,  um  ein  bestimmtes  Ereignis  darzustellen,  mehrere
zuweilen widersprüchliche  und miteinander  unvereinbare  Sichtweisen nebeneinander
existieren lassen,  zwischen denen die  Erzählung keine  Entscheidung trifft.  Auf  einer
etwas breiteren Ebene, jener der sozialen Gruppen, fügt die narrative Inszenierung von
Stereotypen die  kollektive  Dynamik  ideologischer  Verzerrungen  hinzu,  so  dass  jedes
Ereignis von den Personen je nach deren Klasseninteressen und parteiischer Lesart oft
unter  Missachtung  von  Angemessenheit  und offensichtlichster  Evidenzen  zugleich
automatisch und widersprüchlich bewertet wird, doch fast immer ohne dass der Erzähler
eingreift, um eine bestimmte Wahrheit herzustellen. Schließlich stellt auf einer Ebene,
die über das Individuelle und das Kollektive hinausreicht, die Totalität der Erzählung –
eine  Art  synchrones  Bild  der  gesamten  narrativen  Diachronie  –  die  Gesamtheit  der
Bedeutung durch das Auftauchen einer nicht-kausalen Logik in Frage: Dabei geht es um
eine Art transversale Verkettung, die sich nicht mehr auf eine zeitliche Abfolge gründet
und  wodurch  die  Ereignisse  hier  und  da,  unregelmäßig  und  zufällig  in  Beziehung
zueinander  zu  treten  scheinen  durch  eine  Geschichte,  die,  gleich  dem  Fatum,  der
Koexistenz von Körpern im Raum ähnelt. Gegen den Strich des chronologischen Gerüsts,
sozusagen quer dazu, strafft eine verborgene Verkettung von Vorahnungen, von Echos
und Zufälligkeiten hier und da die Fäden des erzählerischen Gewebes, indem es Knoten
zeitlicher  Verzerrungen  knüpft,  die  Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft
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zusammenschnurren  lassen  gemäß  einer  anderen  Logik  oder  einer  anderen
Notwendigkeit,  die  der Sensibilität,  dem Bewusstsein oder dem Schicksal  zuzuordnen
wäre.
15 Zu  Beginn  des  zweiten  Teils  des  Romans,  kurz  nach  der  berühmten  existentiellen
Erfahrung mit dem Trog, die Frédéric bestätigt, dass er tatsächlich gerade geerbt hat,
verlässt  dieser  bereits  am darauf  folgenden Tag  Nogent,  um sich  prunkvoll  in  Paris
niederzulassen. Nach einer Nacht in der Postkutsche erreicht er über Ivry am frühen
Morgen  des  14. Dezember  1846  die  Pariser  Gegend.  Gerade  erwacht,  sieht  Frédéric
benommen die Vororte im Rhythmus der Kutsche hinter den Scheiben vorüberziehen.
Und hier sind wir im Realsten vom Realen angelangt: Wie in einer Art langen Plansequenz
mit Kamerafahrt, die man sich im Kino gut als Szene aus einem Nouvelle-Vague- oder
Dokumentarfilm  vorstellen  kann,  zählt  die  Beschreibung  alle  banalen  oder
unbedeutenden  Details  auf,  die  Frédéric  durch  den  Nebel  seines  Halbschlafs  wie
Fragmente der Realität wahrnimmt: Fabriken, Häuser im Bau, verwahrloste Hinterhöfe,
Baustellen,  in  der  Ferne  die  Kuppel  des  Pantheon,  eine  wüste  Ebene,  die  an  ein
Ruinengelände  erinnert,  blutrote  Fassaden  von  Nachtlokalen,  Hinweisschilder  von
Hebammen,  Fetzen  zerrissener  Plakate,  die  im  Wind  flattern,  Arbeiter  im  Kittel …
Natürlich sind all diese Dinge, die hier beschrieben werden, zu sehen, und keines wurde
zufällig  gewählt.  Bevor Flaubert  diese Passage schrieb,  machte er  sich die  Mühe,  die
gleiche Kutschenfahrt wie seine Romanfigur zu unternehmen, um mit dem Notizbuch in
der  Hand  (Carnet 13)  sorgfältig  alles  festzuhalten,  was  unterwegs  zu  sehen  ist.  Diese
Haltung taucht immer wieder auf bei Flaubert, der keine Zeile schreibt ohne den Versuch,
zuvor seinen Gegenstand zu »sehen«. Ein normales Verfahren für einen »realistischen«
Schriftsteller, könnte man meinen. Aber tatsächlich ist es ein eigenartiges, ja sogar mehr
als seltsames Vorgehen, denn die zu beschreibende Landschaft ist  jene des Dezember
1846, während die »Drehortsuche«, auf die er sich während der Arbeit an seinem Roman
begibt,  1865  stattfindet.  Für  einen  Romanautor,  der  streng  auf  dokumentarische
Genauigkeit achten will,  heißt das, hier gibt es ein Problem. Zwischen 1846 und 1865
liegen fast 20 Jahre, und es sind nicht irgendwelche Jahre, es ist die Zeit von Haussmann:
In  diesem  Zeitraum  blühen  die  Immobilienspekulationen  in  der  Gegend  von  Ivry  –
Flaubert  weiß dies  um so besser,  als  er  sich mit  diesem Themenkomplex wegen der
finanziellen Umschwünge im Roman befasst hat – und verändern die Topographie des
Geländes von Grund auf, das künftig zu einem »Vorort« (banlieue) der neuen Kapitale
werden soll,  die von den großen Bauprojekten völlig umgekrempelt wird. Ist das nun
schlichte  Unachtsamkeit?  Das  mag  man  nicht  so  recht  glauben.  Schriftstellerische
Unbekümmertheit?  Möglich,  doch  auch  dies  ist  eher  zweifelhaft.  Nein,  diese
Verschiebung  ist  in  keiner  Weise  zufällig,  sie  ist  vielmehr  überlegt  und  funktional
eingesetzt:  Es  geht  schlichtweg  um  einen  arrangierten  Anachronismus.  Sieht  man
genauer hin, so wird in dieser Plansequenz jedes von Frédéric gesehene Detail mit dem
symbolischen Wert einer Erinnerung oder einer Vorahnung assoziiert, deren Bedeutung
sich  im  Verlauf  der  Erzählung  offenbart:  Das  »Panthéon«  ist  im  erzählerischen
Gedächtnis  der  Ort  (Éducation  Sentimentale I,4),  wo  Frédéric  zum  ersten  Mal  eine
Kundgebung auf der Straße erlebte und wo er Dussardier traf; die »Fabriken« und die
»Arbeiter im Kittel« werden die Akteure der revolutionären Ereignisse sein,  die zwei
Jahre später die Geschichte ins Wanken bringen werden; die Fassaden der »blutroten
Nachtlokale« scheinen in einem einzigen Bild das bei den Aufständen vergossene Blut
und die »roten« Clubs von 1848 darzustellen, wo sich Frédéric vergeblich in politischer
Aktion versuchen wird; und was die Vororte wie »wüste Ruinen« betrifft, so entspricht
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dies dem Bild, das sich Frédéric an jenem Abend der Tage von 1848 bieten wird, als er von
Fontainebleau nach Paris zurückkehrt und dabei  durch die Viertel  fährt,  die von der
Nationalgarde  mit  Kanonen  eingenommen  wurden;  die  »Schilder  der  Hebammen«
kündigen  das  »Entbindungshaus«  an,  in  dem seine  künftige  Maitresse  Rosanetta  ihr
gemeinsames Kind zur Welt bringen wird, und das armselige zerrissene Plakat, dessen
Fetzen im Wind flattern, erinnert sehr stark an das Eingangstor der Arnoux’, als deren
Besitz  gepfändet  wird.  Was  Frédéric  also  noch  ganz  schlaftrunken  an  jenem
Dezembermorgen 1846 hinter den Scheiben der Postkutsche erblickt, das ist nicht die
Gegenwart, sondern es ist die Zukunft, seine eigene Zukunft. Er ist Hellseher, ohne es zu
wissen.
16 Gewiss hat sich Flaubert auf Schauplatzsuche begeben, doch wurden die beobachteten
Details  sorgfältig  ausgewählt  und  neu  zusammengefügt,  um  innerhalb  einer  echten
zeitlichen Kartographie Bedeutung zu erlangen, wobei er die künftige Diegese im Blick
hat.  Die von Frédéric »gesehenen Dinge«,  so unzusammenhängend und heterogen sie
auch  zu  sein  scheinen,  rufen  nur  illusorisch  den  von  Roland  Barthes  benannten
»Realitätseffekt« hervor: Sie sind nicht konkret und referentiell, sondern projektiv und
vorausschauend. Ihr Bild, das weit in der narrativen Zukunft angesiedelt ist, entsteht hier
nur flüchtig wie ein Trugbild: Ihre virtuelle Konsistenz entsteht durch eine Art zeitlichen
Schwindel. Sartre sagte, das Schwindelerregende am Schwindel bestehe darin, dass man
dabei von einem Augenblick abhängt – dem des Falls –, der noch nicht stattgefunden hat.
Wie  der  Schwindel  gehören  diese  »Dinge«,  die  Frédéric  sieht,  zu  einer  Kette  von
Ereignissen, die noch nicht stattgefunden haben: Es sind diskrete Vorboten zahlreicher
Déjà-vu-Erlebnisse, die hier und da, viel später in der Erzählung zur Wirkung kommen
werden.  Echos,  Vorgefühle,  Vorzeichen oder Vorahnungen,  Netze von Hinweisen und
Zeichen,  Koinzidenzen,  Wiederkehr  des  Gleichen,  Ähnlichkeiten,  Reminiszenzen,
Mikroverfahren von Suggestion oder Fatalitäten: Der historische Bezug befreit sich von
den Zwängen der Chronologie, um Material für eine Flexibilität zu werden, die sich Raum
und Zeit der Narration gefügig macht. Bis auf die allerunterste Ebene dieser plastischen
Arbeit an der Erinnerung der Erzählung setzt Flauberts Schreiben kaum wahrnehmbare
Details  ein,  um  unterschwellig  einen  Gewaltstreich  zu  inszenieren,  nämlich  den
Mechanismus des Wiedererkennens in der Vorzeitigkeit des denkwürdigen Ereignisses
einzuführen, ohne Wissen der Person oder des Lesers, die im gegebenen Augenblick das
eigenartige Gefühl haben, sich an das zu erinnern, was gerade geschieht.
 
Apollo und Dionysos
17 Um diese in jeglicher Hinsicht imaginäre Landschaft zu beschreiben, brauchte Flaubert
Kontakt  zur  wirklichen  Umgebung,  musste  er  sich  tatsächlich  vor  Ort  begeben,  die
Außenwelt  in  ihrer  räumlichen  Erfahrung  erleben,  Notizen  machen  –  aber  warum?
Paradoxerweise,  weil  er  damit  innerhalb des  narrativen Abenteuers  einen sichereren
Stand hat. Als er in Charenton ankommt, gilt seine Beobachtung nicht der Umgebung. Er
notiert:  »Frédéric  war  in  Charenton  fröhlich.« /  »Frédéric  avait  eu  de  la  joie  à
Charenton.«  Was  er  beobachtet,  ist  Frédéric,  wie  dieser  Charenton  beobachtet.  Die
Schauplatzrecherche vor Ort ist ein schizoides Experimentieren. Derjenige, der schreibt,
ist nicht einer, sondern zwei. Derjenige, der die Situation erlebt, wird von einem anderen
gesteuert,  der  ihn  kontrolliert.  Diese  Spaltung  ist  übrigens  nicht  nur  spezifisch  für
Recherche-Situationen:  Es  ist  eine  fundamentale  Trennung,  die  typisch  für  den
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Schriftsteller  ist.  Innerhalb  des  Systems,  das  Flaubert  sich  erschaffen  hat,  ist  das
authentisch erlebte Gefühl der eigentliche Rohstoff, der beim Schreiben mittels des Stils
in Kunst verwandelt wird. Ohne Stil ist das Gefühl nur ein romantischer »Nachttopf«20,
aber ohne diesen erlebten Rohstoff würde der Stil nicht mehr hervorbringen als schön
gedrechselte  Worte  wie  von Binets  Drehbank.  Um »richtig  zu schreiben«,  muss  man
zugleich »richtig denken« und »richtig fühlen«, das heißt, die Empfindung denken, um
sie  angemessen  auszudrücken  und  kommunizierbar  zu  machen,  aber  auch,  die
Empfindung authentisch wahrnehmen, sie unter dem Blickwinkel des anderen kennen
lernen,  indem  man  die  Enge  der  eigenen  Subjektivität  verlässt.  Diese  regulierende
Dualität ist es, die bei Flaubert die Erfahrung des Schreibens »aus einem Anlass heraus«
steuert, seine Recherchen vor Ort, über die er in seiner Korrespondenz unablässig klagt,
auf die er aber nicht verzichten kann. Flaubert, der von Anfang an einen genauen Plan
besitzt, könnte durchaus, bevor er ans Schreiben geht, die meisten topographischen oder
dokumentarischen Fragen auf einmal klären. Er könnte es, doch tut er es nicht, auch
wenn er dann seine Arbeit hundertmal unterbrechen und sich auf Recherche begeben
muss. Warum? Weil das, was er unter diesen Umständen wahrnimmt, nichts mit dem zu
tun hat, was er außerhalb des Schreibens abstrakt und unbeteiligt beobachtet hätte. Um
dies  genauer  zu  verstehen,  könnte  man  die  dialogische  Opposition  aufgreifen,  die
Nietzsche  für das  Theater  vorschlug  und  die,  wie  Paul  Valéry  zeigte,  auch  für  die
Interpretation poetischen Schreibens zutrifft.  Das schreibende Subjekt ist  ähnlich wie
Janus:  es  ist  doppelt.  Auf  der  einen Seite  gibt  es  jenen,  der  sich  ganz  physisch und
körperlich auf Recherche vor Ort begibt, mitten aus dem Eifer des Schreibens heraus, der
in  einer  bestimmten  Situation  mit  allen  Mitteln  seiner  Sensibilität  und  so  weit  wie
möglich von seiner eigenen Person absehend beobachtet, um möglichst genau dasselbe zu
empfinden wie seine Figur unter diesen bestimmten Umständen, in dieser Umgebung, zu
genau diesem Moment der Erzählung und seines Lebens. Sagen wir, dass es sich hier um
die dionysische Instanz des Schreibens handelt, um eine fusionelle Erfahrung, bei dem der
Schriftsteller es wagt, so sehr seine Romanfigur zu sein,  das er dies von innen heraus
spürt. Diese führt das Notizbuch und schreibt so gut es geht auf, was sie unmittelbar
erblickt,  doch weiß  sie  nur,  was  sie  spürt.  Und dann gibt  es  gleichzeitig,  sozusagen
darüberstehend,  die  andere  Instanz,  die  betrachtet  und  manipuliert,  die  apollinische
Instanz des Schreibens: ein kühler, unerbittlicher, berechnend steuernder Mensch, ein
souveräner  Autor,  der  zugleich  anwesend,  allwissend  und  unsichtbar  ist,  der  diese
Erfahrung  wissenschaftlich  nach  seinem Bedarf  kontrolliert  und  modifiziert,  der  die
fusionellen  Empfindungen  seines  Stellvertreters  aufgreift  und  umwandelt,  ohne  die
geringste Gemütsbewegung, ganz im Sinne der übergeordneten Interessen des Werkes
und  unter  Berücksichtigung  des  Romans  als  Ganzheit.  Dieses  Doppelspiel  ist  eine
Notwendigkeit, und es ist eine ungleiche Partie. Apollo hat immer das erste und das letzte
Wort. Er hält alle Fäden in der Hand, von den ersten Augenblicken des ersten Entwurfs bis
hin zu den allerletzten Korrekturen am fertigen Manuskript, und er »sieht« den Text wie
ihn ein richtiger Gott sieht, uno mentis ictu, sofort auf einen Blick, und kann so jedes Detail
seiner Komposition planen. Er ist der große Meister: Er kann nach eigenem Gutdünken
die  Chronologie  neu ordnen,  er  kann Kausalitäten schaffen und wieder  auflösen,  die
Zukunft  über  die  Vergangenheit  stülpen,  bewirken,  dass  das  Geschehene  nicht
eingetreten ist.  Er  vermag alles,  doch es  fehlt  ihm Gefühl,  die  lebendige  Dichte  von
Leidenschaft und Betroffenheit. Seine Intelligenz bliebe unfruchtbar ohne die Sensibilität
seines Doppelgängers, der seinen Körper in der Wirklichkeit hinhalten muss, damit die
Darstellung Substanz erhält. Was also real ist in der Realität, ist nicht Apollo zuzuordnen,
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der  allenfalls  deren Form und Ausdruck kennt;  doch ist  es  auch nicht  nur  Dionysos
zuzuordnen,  der,  seiner  rein  fusionellen  Erfahrung  überlassen,  bald  in  Wahn  und
Mutismus verfallen und sich unwiederbringlich in der Materie verlieren würde. Der eine
empfindet, der andere spricht, doch ist der eine nichts ohne den anderen. Das Reale hat
so definitiv die Form des Symbols: Es ereignet sich nur, wenn die beiden Bruchstücke, aus
denen es besteht,  zusammengefügt werden.  Und doch ist  gerade dies der springende
Punkt  im  Realismus  Flauberts:  Indem  sich  das  Reale  in  seiner  Wahrheit  äußert,
symbolisiert es nie etwas anderes als sich selbst, das Rätsel seiner eigenen Immanenz.
18 Das Reale als Kunstwerk
19 Daher  rührt  wohl  zumindest  teilweise  die  eigenartige  und  starke  Empfindung  von
Wirklichkeit, die sich bei jedem tieferen Eintauchen in die Éducation sentimentale einstellt.
Eine eigenartige Wirklichkeit, denn es handelt sich um einen Roman, in dem man leicht
die  Anhaltspunkte  –  räumlicher,  zeitlicher,  psychologischer  und narrativer  Art  –  die
üblicherweise als Markierung innerhalb einer Erzählung gelten, aus dem Blick verlieren
und sich verirren kann. Es gibt hier weder einen ins Auge springenden Fortschritt noch
sichtbare Wegweiser oder Hinweisschilder. Wenn Sie vergessen haben, auf welcher Seite
Sie gerade waren – Ihr Pech. Allerdings erscheint diese Wirklichkeit gerade deshalb umso
stärker,  als  dieses leichte Gefühl  von Verirrung und Kontingenz jenen unbestimmten
Beziehungen zum Verwechseln gleicht, die jeder in seinen vertrauensvollen, aber fragilen
Verbindungen zum Realen unterhält. Ganz gleich, ob man die Position einer Romanfigur
oder eines Lesers einnimmt, ist die Éducation sentimentale weder eine Avenue noch ein
Labyrinth: Wie in einer Stadt, die man erkundet, hat man sich niemals gänzlich verirrt,
noch ist man jemals seines Weges ganz sicher, und Flaubert hatte recht, wenn er darin
einen Mangel an Perspektive oder Geradlinigkeit  anprangerte.  Aber gerade in diesem
Mangel besteht für uns heute das brillante Gelingen dieses Werkes. Wir glauben nicht
mehr, dass man das Reale nur in den Griff bekommen muss, um sich als Meister und
Beherrscher seines Schicksal zu behaupten. Und wir glauben auch nicht mehr, dass jenes
Werk, das uns vom Realen berichtet, natürliche Verbindungen zur Außenwelt unterhalten,
dass es auf etwas anderes verweisen könnte als auf sich selbst. Die Realität, die in der
Éducation  sentimentale  in  Szene  gesetzt  wird,  ist  zugleich  vollkommen  künstlich,
selbstreferentiell und konstruiert und kann so als ein Doppelgänger der Welt gelten, der
nur in sich selbst ruht. Ihre Virtualität einer möglichen Welt ähnelt der wirklichen Welt
nur  in  ihrer  Fähigkeit  zur  Unvollkommenheit,  in  der  Disponibilität  ihrer
Bedeutungsnetze, sich ohne Bestimmung neu zusammenzusetzen, ohne damit zu einem
übergeordneten Sinn oder einer Schlussfolgerung führen zu wollen: Es ist ein Begehren
nach Sinn,  das  sich unaufhörlich als  Begehren erneuert,  eine Finalität  ohne Ziel,  ein
Kunstwerk.
20 Was den Realismus bei Flaubert betrifft, so sind es Konzept, Aufbau, Handlungsverlauf,
Montage und Aufeinanderfolge einer unendlichen Vielzahl  von Details,  auf  denen die
Fähigkeit seiner Erzählung gründet, ein experimentelles Bild des Wirklichen zu schaffen,
das  auf  den  heuristischen  Gesetzen  des  »als  ob«  basiert.  Indem  Flaubert  also  das
äußerliche Reale zwar nicht zur Referenz, jedoch zum formalen Analogon der Erzählung
macht, will er seinem »Stil« die unbestechliche Exaktheit der Wissenschaften verleihen.
Wenn man dabei durch einen Widerstand, eine Unverständlichkeit oder Unbeständigkeit
von Dingen und Verhaltensweisen,  die  so  sehr  der  sperrigen und rauen Realität  des
Alltäglichen gleichen, verunsichert wird, dann liegt dies vor allem an seiner Wirkung als
Modell: Flauberts Realismus ist Simulation. Aber diese Simulation, die jene Darstellung
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der Dinge mobilisiert, wie sie von der dionysischen Instanz des Schreibens gesehen und
empfunden  werden,  und  die  nur  selten  ihre  strukturelle  und  apollinische  Natur
durchscheinen lässt, will als Abenteuer eines Affekts verstanden werden. Alles im Roman
geschieht  so,  »als  ob«  immer  etwas  Unvorhergesehenes,  eine  Widrigkeit  in  letzter
Minute,  etwas  Unerwartetes  eintreten könnte,  um so  die  Projekte,  die  man auf  dem
allerbesten  Weg  glaubte,  die  vernünftigsten  Hoffnungen  und  heiligsten  Wünsche
scheitern zu lassen; als ob der wirkliche Beweggrund der Figuren, die tatsächliche Logik
der Ereignisse erst in einer fernen Zukunft nach Eintritt des Geschehens in Erscheinung
treten könnten, zu spät, um noch abgewendet zu werden, in einem Augenblick, da das
Spiel schon gelaufen ist, zu Lasten des Traums vom Glück, den man sich vorgestellt hatte.
Von zitternden Erwartungen zu enttäuschten Sehnsüchten, von Sorgen zu unverhofften
kleinen  Freuden,  von  plötzlichen  Energieschüben  zu  unüberwindlichem  Verdruss
durchquert man die Erzählung und die gewaltsamen Umschwünge der Geschichte, wie
man  seine  eigene  Existenz  durchquert,  nacheinander  zwischen  Begeisterung  und
Sehnsucht, Illusionen und Überraschungen hin- und hergeworfen, ohne zu sehen, wie die
Tage dahingehen, aber auch ohne eine andere Gewissheit zu erlangen als jene von der
verflossenen Zeit: einer verlorenen Zeit vielleicht, belastet von Schatten und Klagen, von
verpassten Begegnungen und falschem Schein, aber auch von schönen Erinnerungen und
noch lebendigen Hoffnungen,  kurz,  eine Inkonsistenz,  die jedoch von der Erinnerung
paradoxerweise in eine volle und strahlende Totalität des Lebens verwandelt wird.
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»Zuber« bzw. »Waschzuber« wiedergegeben, an der zweiten zitierten Stelle mit »Kübel«. Damit
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16.  Flaubert (2010), S. 407 f. [Übersetzung leicht verändert, A.d.Ü.] (Teil III, 1).
17.  Flaubert (2010), S. 525; frz. Carnet 14: »Un officier tirait par un soupirail de cave à l’École
militaire sur les malheureux qui réclamaient du pain et demandait en ricanant, après en avoir
tué un: ›Qui a encore faim? Je vais le servir‹ […]«; und »Caveau des Tuileries [...]. Un propriétaire de
province innocent, tué par un garde national à travers les grilles. Sa cervelle resta collée sur le
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19.  Flaubert / Sand (1992), S. 188 (Brief an George Sand, [19.] September 1868).
20.  »Ich möchte die Kunst nicht als Sammelbecken der Leidenschaften betrachten, als einen
Nachttopf,  der etwas sauberer ist  als  eine schlichte Plauderei,  als  eine Vertraulichkeit.  Nein!
nein! die Dichtung darf nicht der Schaum des Herzens sein. Das ist weder seriös noch gut. […] Ihr
sentimentales Wesen wird es sein, was später einen Gutteil der zeitgenössischen Literatur kindlich
und  ein  bißchen  albern  erscheinen  lassen  wird.  Wieviel  Gefühl,  wieviel  Gefühl,  wieviel
Zärtlichkeit, wie viele Tränen! Nie hat es so brave Leute gegeben!« / »Je ne veux pas considérer
l’art comme un déversoir à passion, comme un pot de chambre un peu plus propre qu’une simple
causerie, qu’une confidence. Non! non! la poésie ne doit pas être l’écume du cœur. Cela n’est ni
sérieux, ni bien [...] La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un
peu niaise une bonne partie de la littérature contemporaine. Que de sentiment, que de sentiment,
que de tendresses, que de larmes! Il n’y aura jamais eu de si braves gens.« Flaubert [1991], S. 958
(Brief an Louise Colet, 22. April 1854).
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